আতা ফুলের গন্ধ খুব মিষ্টি, জানেন? আমাদের রংপুর শহরের খালের ধারে বনে আতা ফুল ফুটেছে। আর এর গন্ধে আমরা পাগল হয়ে যেতাম। কারণ গন্ধটা ছিল পাকা কলার গন্ধের মতো। বন থেকে আতা এনে চালের বস্তায় রাখতাম। আর পাকা কলা? ছোটবেলায় আমাদের শেখানো হয়েছিল, কেউ যদি বলে কলা খাও? সে ফিরে যাবে না, সে আসলে ছেলে। মানে পাকা কলা দিয়ে লাভ দেখালে আমরা যে কারো হাত ধরি। আমি চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। বলতে চাই, শৈশবে ফল ছিল আমাদের খুব প্রিয় জিনিস। আমরা গাছ থেকে কাঁচা আম তুলে লবন-মরিচ দিয়ে সিজন করতাম।
আমি একটা জাম গাছে উঠে সারা বিকেল ডালে শুয়ে থাকতাম। জাম্বুরা বা বাতাবি লেবুও খাওয়া হতো এবং সেগুলো দিয়ে ফুটবল খেলা হতো। আমরা পাড়ার বরই গাছে পাথর ছুড়তাম। আর ছিল পানিয়াল ফল। হাতের তালুতে ছড়া হিসেবে দুলতেন পানিয়াল। ছড়াটি ছিল: আম পাকে জাম পাকে, হান্ডে পানিয়াল পাকে। এখনকার শিশুরা ফল খেতে চায় না। আপনি নিশ্চয়ই এমন নন। ফল ও সবজি দুটোই খেতে হবে। ঠিক আছে? আম্মা বলতেন, তোমার গাছের নাম কী? ফলে পরিচয়। তিনি বলতেন, তিনি পরীক্ষার ফলাফল ভালো দেখতে চান। এবং আমি বলি, আপনি স্বাস্থ্যকর খাবার খান কিনা তার পরীক্ষা হল আপনি ফল পছন্দ করেন কি না। আপনি যদি ফল খান, তবে আমি বলব, আপনার ফল ভাল।
এই পোস্টে বর্তমানে কোন মন্তব্য নেই.
