বাংলাদেশ ছয় ঋতুর দেশ। গ্রীষ্মের প্রখর তাপে প্রকৃতি যখন প্রাণহীন হয়ে পড়ে, তখন বর্ষা আসে প্রাণ। আবেগপ্রবণ মানুষ বৃষ্টির দিনে আরও স্মরণীয় হয়ে ওঠে। একটি বৃষ্টির দিন মানুষের মনে মিশ্র অনুভূতি তৈরি করে। এই দিনে মানুষ এবং প্রকৃতি একে অপরের মধ্যে বিলীন হওয়া উচিত।
প্রতিটি মানুষের কাছে এই দিনটির একটি বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। তপ্ত তৃষ্ণার্ত পৃথিবীর হৃদয়ে বৃষ্টির স্পর্শ এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি জাগায়। এটি মানুষের মনেও প্রভাব ফেলে। প্রকৃতির বর্ষার রূপ মানুষকে আবেগপ্রবণ করে তোলে। বর্ষার দিনে এক অজানা আলস্য ভর করে মানুষকে। কোনো কাজে মন বসে না। কেউ বাইরে যেতে চায় না। এই দিনে বেশিরভাগ মানুষই বাড়ি থেকে ঘুমের রাজ্যে হারিয়ে যেতে চান।
আর খাবার হিসেবে গরম খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ থাকলে তো প্রশ্নই আসে না। বৃষ্টির দিনগুলির একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য রয়েছে। আকাশ কালো হয়ে চারিদিকে বৃষ্টি পড়লে প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে শীতল অনুভূতি তৈরি হয়। মাঠে, মাঠে, গ্রামাঞ্চলে প্রবল ঝড়।
একটি পাশা ব্যস্ত মানুষকে বৃষ্টিস্নান করা প্রকৃতির মতো শান্তির নির্যাস দেয়। আর ঘরে থাকা মানুষের হৃদয়ে বেজে ওঠে একাকীত্বের করুণ সুর। তাই একটি বৃষ্টির দিন মানুষের মনে মিশ্র অনুভূতি প্রকাশ করে।
